京城电视台，一号演播大厅后台。
空气像凝固了一样，只有中央空调的出风口还在呼呼作响，听得人心里发燥。
总导演王建国坐在监视器正前方，手里的保温杯盖子拧开了又拧上，拧上了又拧开，发出一连串刺耳的塑料摩擦声。
面前那块巨大的数据墙上，红色的曲线原本是一路高开。
开场那会儿，韩国男团那帮染着黄毛的小子确实好使，直接把收视率顶到了去年的峰值。
但现在，那根线不动了。
不，准确地说，是在缓慢地、一点一点地往下掉。
就像是被针扎破的气球，气儿漏得不明显，但肉眼可见地瘪了下去。
“二号机，切近景！光打亮一点！”
王建国对着耳麦吼了一嗓子，手指头指着屏幕：“这就是顶流？这一嗓子破音都破到姥姥家了，修音师呢？干什么吃的！”
屏幕上，那位花了大价钱请来的流量小花，正穿着一身镶满了水钻的定制礼服，在花瓣雨里转圈。
美是挺美，就是那张脸僵得像个瓷娃娃，连假笑都还得看提词器。
副导演在旁边擦着并不存在的汗，腰弯成了大虾米：“台长，可能是……前面主持人串场词太长了，观众有点疲。”
“疲个屁！”王建国把保温杯往桌上一墩，茶水溅出来几滴，“这是审美疲劳！告诉后面语言类节目的，谁要是敢给我念网络烂梗，下次给再多也别想登上春晚舞台！”
他心里那股火压不住。
这台晚会他筹备了半年，光是舞台搭建就烧了几千万，请的都是当红炸子鸡。
按理说，这时候收视率应该是一路狂飙才对。
怎么就卡在这儿了？
而且，最让他觉得不对劲的是，网络互动区的留言刷新速度慢了。
往年这个时候，弹幕应该多到服务器报警才对。现在呢？稀稀拉拉几条，还都是粉丝控评的复制粘贴。
人都去哪了？
“台……台长。”
角落里，负责舆情监控的小张突然出声，声音听着有点发虚，像是看见了什么脏东西。
“又怎么了？”王建国没好气地扭过头。
小张没敢说话，只是默默地把自己的电脑屏幕切到了主投屏的一角。
“您……最好看看这个。”
屏幕上是热搜榜的实时界面。
第一名雷打不动：#京城台春晚视听盛宴#。这没问题，那是台里花钱买的置顶。
但第二名的词条，颜色红得发紫，后面跟着一个刺眼的“爆”字。
#二大爷 唢呐 炸场#
紧接着第三名：#苏家村 真正的年味#
第四名：#那一碗酒 敬天地#
这一连串陌生的词条，像是一群闯进皇宫的泥腿子，横冲直撞，把那些明星八卦、流量爱豆的热搜挤得七零八落。
几乎每一秒刷新，这些词条的热度都在以百万级的速度往上跳。
王建国愣了：“苏阳！”
“哈！”
王建国气极反笑，像是听到了今年最大的笑话。他靠回椅背，二郎腿一翘，手里重新拿起了保温杯。
“我当是哪个卫视憋的大招呢。搞了半天，是个农村搞的草台班子？”
他摇了摇头，脸上那种作为正规军的优越感油然而生。
“现在的观众啊，审美是被带偏了。这种哗众取宠的东西，也就是看个新鲜。那个什么唢呐，估计就是在那儿瞎吹一通。”
“把画面切过来我看看。”王建国随口吩咐道，“我倒要看看，这帮泥腿子能在村口整出什么花活儿来。还能把我们的观众抢走不成？”
副导演赶紧操作，把备用屏幕切到了苏家村的直播信号源。
画面一跳出来。
王建国差点没笑出声。
黑漆漆的夜空，露天的土台子，背景板竟然是几挂干辣椒和老玉米。台下坐着的一看就是刚从地里回来的大爷大妈，有的还穿着军大衣，怀里揣着暖手宝。
这布景，简直土得掉渣。
“就这？”王建国指着屏幕，语气里满是不屑，“这也配叫晚会？这不就是村口耍猴吗？”
然而，就在他准备叫人关掉这个辣眼睛的画面时。
原本嘈杂的直播间，突然黑屏了。
不是信号中断。
是现场灭灯了。
紧接着。
咚！
一声沉闷至极的鼓点，顺着导播室顶级的监听音响炸响。
这一声，低沉、浑厚，像是战锤砸在生牛皮上，震得王建国的心脏猛地哆嗦了一下，手里的保温杯差点脱手。
刚才还满脸不屑的副导演和小张，也都下意识地挺直了腰背。
屏幕漆黑一片。
唯有音响里，传来一种奇怪的声音。
呼——呼——
那是风声。
不，是某种重物划破空气的锐啸声。
“搞什么玄虚？”王建国皱着眉，眼睛却不自觉地盯着那块黑屏。
就在这时。
屏幕正中央。
锵！
一点寒光，骤然炸裂。
那不是灯光特效。
那是一把刀。
一把两米长的陌刀，在黑暗中劈出了一道雪亮的弧线，借着微弱的月光，森冷得让人头皮发麻。
镜头拉开。
一个赤着上身的汉子，肌肉如同花岗岩般隆起，手里提着那把重得吓人的陌刀，站在一张方桌上。
没有伴舞。
没有干冰。
只有那个汉子，和手里那把杀气腾腾的刀。
“这……”王建国张了张嘴，想说句“野蛮”，但那两个字卡在喉咙里，怎么也吐不出来。
这种原始的、粗粝的、带着血腥气的张力，竟然让他这个看惯了声光电大场面的大导演，感到了一种莫名的压迫感。
比起自己台上那个假得像塑料花一样的小明星，眼前这个黑脸汉子，竟然更有……质感？
“台……台长……”
旁边的小张突然发出一声像是被掐住脖子的怪叫。
“怎……怎么了？”王建国回过神，有些恼火下属的大惊小怪。
“人……人数……”小张的手指颤抖着，指着屏幕左上角那一串原本被忽略的小数字。
王建国顺着他的手指看过去。
第一眼，他以为自己老花眼了。
揉了揉眼睛，再看。
他整个人像是被雷劈了一样，直接从椅子上弹了起来，膝盖狠狠撞在了操作台上，疼得钻心，但他连哼都没哼一声。
那是个什么数字？
个、十、百、千、万……
那一长串数字还在疯狂跳动，每一次跳动都是几十万的上下浮动。
38,000,000+
王建国死死盯着那个数字，嘴唇哆嗦着，脑子里嗡嗡作响。
三千……八百万？
“机器坏了？还是数据出BUG了？”他一把揪住旁边技术总监的领子，唾沫星子喷了对方一脸，“谁家直播能有三千多万的在线？全中国的网民都跑他那儿去了吗？啊？！”
技术总监脸都白了，噼里啪啦敲了一通键盘，最后绝望地抬头：“台长……数据源没问题。带宽占用率显示……确实是那边把流量吸干了。”
“而且……”技术总监咽了口唾沫，指着那条不断攀升的曲线，“还在涨。刚才那个寒光一出来，一分钟内又涌进来了三百万人。”
三百万。
仅仅是一分钟。
这就是京城台整个晚会现在的实时收视人数总和。
王建国感觉两腿发软，一屁股跌坐在椅子上。
他看着屏幕里那个提着陌刀的汉子，又看了看旁边监视器里那个还在转圈的流量小花。
一种前所未有的荒谬感涌上心头。
自己引以为傲的舞美、灯光、明星大咖，在这个满墙挂着辣椒的土台子面前，竟然像个笑话？
“这不可能……”他喃喃自语，眼神有些发直。
就在这时，屏幕里的那个汉子动了。
又是一声沉闷的鼓响。
汉子手中的陌刀猛地一顿，刀身震颤，发出嗡的一声龙吟。
与此同时。
黑暗的舞台四周，突然亮起了无数火把。
但那些火把不是拿在人手里的。
王建国瞳孔猛地收缩。
他看清了。
那些火把，插在数十个……巨大的梅花桩上！
而那个汉子，正站在最高的梅花桩顶端，脚下是摇曳的火光，手里是森寒的陌刀。
他要干什么？
王建国的心脏猛地提到了嗓子眼。
只见那汉子深吸一口气，胸膛高高鼓起，然后猛地发出一声暴喝，整个人竟然直接腾空而起，在那只有碗口粗细、还插着火把的梅花桩上，狂奔起来！
每一步，都踩得火星四溅！
每一刀，都劈得风声呼啸！
那种在刀尖上跳舞、在火海里冲锋的视觉冲击力，顺着屏幕，像是一记重拳，狠狠砸在了王建国那张保养得当的老脸上。
“疯子……”
王建国呆呆地看着屏幕，嘴里无意识地呢喃。
“这帮人……都特么是不要命的疯子！”
他转头看向那块收视率屏幕。
原本还在缓慢阴跌的曲线，此刻终于不动了。
然后。
像是坐上了垂直过山车。
直线跳水！
京城台的收视率，塌了。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。